“赖茅杯”第六届“文化名城、幸福东莞”全国征文比赛三等奖作品
《突然爱上的城市》
文 / 蓝紫
1、写在前面
如果不是这个命题征文,让我重新审视我所在的这块土地,我从来都不会承认,我是如此在乎着一个城市。
这个城市就是东莞。
如果你是一位漂在东莞的外乡人,说不定你会笑我颠,你会问:东莞有什么好?竞争残酷,贫富不均,行人的脸上都带有一种荒凉的表情。我向来不喜欢因为一个什么人或什么事或什么城市去唱赞歌,我只是在一个突然离开而又黯然而归的夜里,爱上了一个城市,如此而已。
2、东莞这个城市
来莞十年,看到了这个城市日渐调零的村庄、看到了它的日益增长的高楼、日益漂亮的玲珑街道。想起最初来的日子,我曾是那样郁闷地操着拗口的普通话,行走在触目可及的那些建筑之间,度过了一个又一个懵懂的光阴。我也从不回避,这个城市有时也散布着灰尘、笼罩着阴霾,曾带给我许多刻骨铭心的伤害。
如果你要问我眼中的东莞是什么样子的?那么,我还是愿意避开它的浮燥,去描述它的敦厚。
这个城市,一直给我的感觉是一个话语不算多的甚至有点木纳的淳厚男人,每天默默地张开双臂,迎接着来自四面八方的人流,他们行走着、奔驰着,嘴里还会埋怨着,虽然他们知道这个城市非常厚道,也看到了虽然艰难但仍然在逐步改善的治安、井然的交通和良好的秩序。但是他们还是会边行走边埋怨,嘴里诉说着这个城市的种种不是,还会拿一些他们以为很好的城市来比较。他们会说,东莞,没有上海的洋气、没有北京的大气、没有杭州的媚气……等等等等。
不管接受着什么样的挑剔,东莞还是这样微笑着、宽容地接纳着,承载着历史的厚重,天长地久、沧海桑田地这么走来。
每次我行走在这个日新月异的城市的街道的时候,我就曾多次想过,就这样走下去吧,跟随这个城市一起喜,一起悲,一起老,真好。
3、不可思议的二个片断
关于东莞,如果一定有什么深刻的事情要我回忆的话,我还是会残忍地剥开2000年秋天的一个雨夜,当一辆飞驰的出租车把我与同事撞成一只断翅的蝴蝶的时候,片刻的昏迷之后,我拖着被撞断的右腿,爬在细雨中求救、哭喊,而回应我的,只有飞驰而过的车轮声、细雨被风吹起的呼呼声、还有逐渐围过来的越来越多的看热闹的人群。直到我借了肇事司机的手机,播通了同事们的电话,才有110、120呼啸而来。那时的我,曾是多么憎恨我身边那些无动于衷的人,尽管我还不知道憎恨着一个城市的人,就是在憎恨着这个城市。车祸使我整整一年后才能下床走路,并在腿上留下了触目惊心的伤疤。
2005年8月,我从长安去东坑参加一些朋友的聚会,途经大朗一个阴暗偏僻的路段,为抢我肩上的包,一辆飞驰的摩托车从后面把我拖倒在地,腰椎骨折。两次受伤,使我开始温柔地抗拒着这个城市,我不逛街、不出行,因为我不知道除了这些措施,还有什么方法能够保护自己不受伤害。我像一只深居简出的猫头鹰,宿舍、办公楼、食堂,简单的三点一线构成了我生活的全部。城市的发展、繁华,与我无关。苍白的生活里,我开始在琐碎的诗行里思念故乡。
4、模糊的异乡与模糊的故乡
在我最初的记忆里,亲切、美好、纯朴的故乡,一直是心中的向往。漂泊的八年里,我也常常回家,却仿佛是一个客人,每次都是匆匆而回、匆匆而走。故乡在我的一次次注目下变得陌生起来。
去年12月,有了一个月的假期,我回到故乡,开始在故乡的小道上、马路上奔波。我心负着漂泊的灰尘,怀揣着落叶归根的想法,开始重新打量我的故乡,才发现,梦中的情景早已经远去了:很多田地都荒芜着,长满了齐腰身的野草,枯萎、倒伏在地上;山村、原野一片萧条;村子里剩下的大部分是老人、小孩,也偶尔有一些年轻人,那也是在家里供着公职的公务员,他们对着我现在的远方无限向往,忿忿地埋怨着自己半死不活的工资;妇女们聚在一起,不再是讨论着农田、化肥,她们讨论得最多的是麻将、彩票,说着谁谁谁的手气好,谁谁谁的彩票又赚了多少……一切的一切,使我那颗好不容易对着生活热情起来的心,又落入了冰窖。我办好了家中的事情,又乘上南下的列车,第一次,我没有那种凄凉的远足的心情,我只知道在东莞长安的一栋高楼里,有我的一间小房子,虽然是临时的,但是它让我感到亲切。我将在这栋小房子里起居、洗漱、看书、写作。我开始明白了,我的家,永远都在路上,在不远的前方。
5、我说了一些什么
十年,我将不长不短的青春,抛在了东莞这座不大的城市,抛给了它的熙熙攘攘的人群、林立的高楼。它容纳着太多异乡人寻梦的憧憬,它坚硬的水泥地,接纳着无数的脚印,同时也接纳着无数颗颓丧的心灵。
我现在都在怀疑,所谓的漂泊、所谓的苦难,包括我刚才呈现给你们的那些离奇事件,那些已经渲染得看不出底色来的零星记忆,是不是我臆想症发作的结果?与人一样,与城,也是有着缘份的,我有缘来到此城,并且度过了颠沛流离的青春,我是不是该让它成为我生命里永恒的背景?我要怎么样,才能将我的真实感受淋漓地表达出来呢?
我不知道。
我只知道,当我走下火车的那刻,我的眼睛湿了。
我只知道,当我听着熟悉的普通话的时候,我笑了。
我只知道,当我走在这片温厚的土地的时候,我感觉安心、踏实、喜乐。
我只知道,当我再看到我的同事、听到他们亲切话语的时候,我知道我一直,被需要,一直,被想念,一直,被牵挂,一直,在他们的爱里。
6、尾声
我真的不知道该怎么样,完美地写一篇文字,令自己满意的文字,来纪念这个城市。
我只知道,再也不会有一个城市,如此地令我难以忘怀,如此地令我容忍着它的一切缺点,如此地令我辛酸又怀念,只有东莞。