工衣
夹克式，粗灰麻，衣领和袖口处深蓝，左胸前凸印着公司的标志，两侧有两个浅浅的口袋，左袖臂上还有两个小长条的袋，有一个上面还横加了一小条，或许你不明白这两个小口袋能用来做什么，接下来你会知道的。细看，裸露的线头，长短不一，爬行的针脚，参差不齐，拿在手里，轻飘，软沓，粗糙，尽管有一层薄如蝉翼的内里。
这是东莞工厂中极其普通的一件冬季工衣。
接下来整个冬季的早晨，我必须穿着这样一件工衣出门，它比手机、钥匙、钱包更不可或缺，更无可替代。
一年四季在东莞这座城市被简单缩略为夏冬两季，工厂的一年也就在夏季工衣与冬季工衣之间切换，翻过，了无痕迹。
此刻，我正套着这样一件工衣，工衣已穿了一冬，表面起了一层小球球，两袖与前襟处尤为明显，有不洁的嫌疑，不过我确实一周没清洗过了，这样一件工衣清洗与不清洗的区别并不大，正如这座城市多你一个并不多，少你一个也不见少。左侧的口袋已经豁了一道口子，露出胡须一样的线头，有时临出门我会往里塞塞，更多的时候任其发挥。这样的一件工衣是没有太多人在意的，穿着它走在人群中一下子就被人群淹没了。
当你面试通过一家工厂，当你在HR部门报到办理入职手续，当你接过工厂递交的劳动合同，签下你的名字时，就默认了你要接受这样一件工衣，当然，还有与工衣同样存在的规则，制度，文化等等，你不再是一个独立的个体，你的一举一动需要在一个范筹内。这些有形或无形的东西可能不似法律般无私，但却直接与你在一家工厂呆得长久与否，薪水晋升直接挂钩。
我是最近才发现这工衣原来还有性别之分，女式工衣与男式工衣略有不同，女式工衣在齐肩中部有两条蓝边平行于拉链一直到底，男式工衣则在背部有一条蓝边，这一细微的发现让我足以惊喜，经过这么多年，工衣的命运终于有了稍许的变化。
混迹工厂这么多年，穿过各式工衣，T恤，衬衫，夹克式，套装；浅绿，深蓝，纯白，米黄，浅灰，粉红……涤纶，纤维，棉质，麻质，还有些分不出质地的布料，粗劣的缝纫，或简单的拼接，和工厂流水线上的产品一样，批量采购，批量生产，然后套在每一位进入工厂的员工身上。更多的时候，工衣充当着劳动的工具，而非衣物舒适美化的作用。工衣，不分年龄，性别，身材体型，也没有款式可言，它仅分为S，M，L，XL，XXL……
第一件工衣是两块毫不搭边的布拼接起来的，毫无生气的绿和幽深的蓝，下摆还带着一圈松紧带，夏天能把人捂得热死，被同事戏称之为“青蛙皮”。
却在前不久，一位认识多年的朋友在QQ上回忆第一次见我时的情景，和我说：“你知道吗？你那时候穿着那件工衣有几分女兵的味道呢！”“不是损我吧。”“绝对没有！”却是这样一件被我们戏称为“青蛙皮”的工衣居然能让我穿出朋友眼中女兵的味道，那一刻，我只能信服青春的魅力是无法掩盖的。
一件毫不起眼的工衣往往折射着一个工厂的企业文化。上至总经理下至员工统一着装工衣，一丝不苟，无疑这是一个严谨、和谐的工厂。更多的时候，工衣，在工厂是有着隐密的身份，不同的际遇。每天早上，工厂大门口，两名保安侧立，如老鹰般的眼神，检视着每一位进来的人员。工厂明文规定，每位员工必须穿工衣，戴厂牌才能进入工厂，当然，老板和高管是可以在工衣厂牌的束缚之外，他们更多的时候在小车内脚踩油门，“轰”得一声在保安的敬礼与问候声中拐入了大门左侧的停车场，打开车门，皮鞋锃亮，身着笔挺的衬衣西装，光鲜亮丽，周身无不透着白领气质。普通管理层和职员，披着工衣，拉链或扣子随意的敞开着，露出里面漂亮的衣物，在保安视而不见的眼皮底下走过，一到办公室干脆褪去了那件工衣，搭在椅子上，那件工衣成了摆设。只有员工必须工工整整地被这件工衣包裹，戴着厂牌，躬身刷卡，在嘀声响过后，门打开，才能进入工厂。
也曾因此，有愤愤不平的年轻小伙子与保安发生了争执。“你，请把工衣穿好！”保安拦着工衣拉了一半拉链的小伙子。“为什么他们可以披着工衣甚至不穿工衣就大摇大摆地进工厂？”正急匆匆赶路的小伙子一愣，随口质问道。“谁呀？”保安一脸平静道。”“你难道没看见？”……由简单的口角演变成互相推搡，最终大打出手。小伙子当天以不服从公司管理规章制度，并动手打人情节恶劣，给工厂造成极坏影响予以开除。小伙子满是气愤地将那件工衣脱下甩回到工衣房办理离职手续，他从此不再受这件工衣的束缚了，只是不知道接下来迎接他的又将是哪一家工厂的工衣。
这就像一个恶性肿瘤，每隔一段时间又将复发。小伙子、小年轻的“牺牲”偶尔也能扭转几天局势，却没有换来人关心“牺牲”背后的原因。
其实，他们比管理层职员更习惯这种包裹。他们每天都包裹在这些元素中间，或许他们原本就是众多元素中的一种，每天急匆匆步入工厂大门后，一路小跑着赶往车间，在那里他们还需要更多的层层包裹，这件工衣对于他们来说已经是最简单不过的了。
车间是要提前五分钟集合的。楼道已挤满了员工，他们边走边开始解工衣的暗扣，拉掉工衣的拉链，在车间门口脚下一动，快速地脱掉了鞋子，弯腰拾起，右转，排队吹风淋，步入更衣室，在几排大小规格颜色全部统一的灰色柜子前，快速走到属于自己的工衣柜前，那个小小的工衣柜是他们在这个车间独有的私密空间，工衣柜分两小格，上面稍低矮，放着静电服；下面稍高，放着静电鞋。快速地将蓝底细黑条纹的静电服，静电鞋拿出，同时将脱下的工衣、便鞋塞入。一群男男女女，他们没有丝毫顾虑，甚至异样地换装，或许他们根本没有时间和精力来顾及这些，他们只顾忙着往身上套。从头开始包裹，一个如日子鬼子抗战时期戴的帽子，不过也是防静电的，唯有两个耳朵处是镂空的，在脖子下系住，然后从脚套上连体服，拉上从腰一直蔓延到脖子的拉链，双腿并拢站立，张开双臂，就是一个活生生的十字架。还有一双如古装戏里的防静电鞋，一直裹到小腿处，最后戴上口罩，你看到仪容镜前站着一个如同要步入太空的飞行员，如果还碰巧戴着眼镜的话，那么恭喜你成为一个完全装在套子里的人。用洗手液洗手，吹干，戴手套，走向下一道风淋。我第一次做完这一系列工作用了近15分钟，你难以想象的是这里的每一位员工每天需要穿上脱下至少四次，加班的话需要六次，或许就是每天的频繁脱穿练就了他们的神速，如果你有机会一定要在下班的时候去见证一下奇迹，他们可以在走出风淋室后几秒钟内完成这一系列动作。不然怎么办呢？工厂流水线的中午一般是要上连班的，中午吃饭休息时间仅有半个小时。或许这才是真正的环境造就人。
清闲的午后，我常常拎着一部相机或一个笔记本，从这个车间步入另一个车间，穿梭在那些数百人的更衣室内，我像一个窥探者，打量着那些喧哗过后安静下来的更衣室，它们一脸平静，淡然，好像从来都是如此。那一个个小格子里盛放着工衣，便鞋，也有一些个人物品，手机，钥匙等，我知道里面还盛放着时光，岁月，还有青春。
我仍记得第一天被带入车间，那似幽深的地下迷宫，一米见宽的过道，昏黄的灯光打在光滑密闭的灰色墙体，地上铺着浅灰的地毯，弯弯曲曲，我和同去的几位校友被一个人带着七弯八拐，转入一间办公室，那是我们的领班，我看不清他的脸孔，我只记得他的眉眼，有几分像我的叔叔，他随手一指，我们就此给分开，被带去了不同的房间，从事着不同的岗位。很长一段时间，我没有再遇上那几位校友，我只知道我们都盛放在同一个匣子里，在恒温下，我们默默蛰伏着，呼吸着同样的空气。
这些年，我怕坐地铁，离开地面的感觉，我像一缕飘浮不定的游物，找不着方向，找不到出口。或许这一切都缘于那间工厂。很长一段时间我仍摸不着方向，常常误闯入其他的房间，有一天，我又走错了门，“不好意思，不好意思”我正要退出，对方却一怔，“你是邝美艳吧。”她的声音一出，我也随即认出了对方，“你是唐彩霞吧。”我们激动的尖叫，仿佛战后的余生。唐彩霞在那边房间负责清洗网版，带她的师傅下周二就要走了。她和我抱怨说：“每天都有洗不完的网版。”那天我们偷偷聊了几句，我就匆匆离开了。没过多久，她就离开了那间工厂，从此失去了联系。
每天被这样的层层包裹，束缚在一个几乎密闭的低矮空间，那个空间只有冰冷的机器，灯光，墙体，做不完的产品，和看不见真实面孔的人。你没有被层层包裹过，所以你无法想象一个活力四射、生机勃勃的身体被包裹的感觉。
每个人都被这样紧紧包裹，我们难以看到对方的表情，更无法猜测他的内心，那是一个个长短不一的茧，或圆或扁，或粗或细的茧，我甚至很长一段时间无法辨识脱掉静电衣后的同事。最初，我试图通过体型，身高，高，矮，胖，瘦这些基本特征来辨别，但常常出错，好几次矮胖的组长走来我都没认出。慢慢地，我掌握了秘诀：声音和眼神，那是一个人的DNA。只有声音无法被包裹，只有声音具有穿透力，那声调、音色、音质是无以复加的。眼睛，一个人的心灵窗户，它所折射出来的光芒，那些是无法复制和掩盖的，也是独一无二的。
多年后，我能记起的他们只有一两个显著特征，还有一些支离破碎的片断。
我的“黄瓜阿姨”，我只记得她姓黄，至于名字我已不记得了。她有一双锐利，近乎刻薄的眼睛。她总能一眼就望到人的内心。她负责酸洗房的质检，她常常从一筐筐酸洗出来的玻璃中挑拣出一两片，然后一手端着一片一扭一扭地走向灯光通明的过道，拿着一支电笔，在那些玻璃上比划一番，工作就算完成了。然后，每两隔两小时再重复一遍。和黄瓜阿姨一同负责显影玻璃检测的是一个山西女孩，我唯独记住了她那张豁门牙的大嘴，每当她说话时，她总爱将她那个口罩往下一拉，露出豁门牙的大嘴，说到兴奋处仰头哈哈大笑，豪放，粗犷。她们两个工作清闲，没事就坐在显影房八卦，工厂谁离婚了？谁又在外面找了情人？有时说着说着声音就低下去了，接着爆出一阵大笑，然后黄瓜阿姨顺势在山西女孩的屁股上捏一把。她们谈论最多的是领班，还有领班的准女友……有一回，她们聊得正欢，领班进来了，我想叫她们也来不及了，领班在她们背后站了足足一分钟，她们才在我的眼神提示下停住，那次聊天后果可想而知，一人被罚款100元，还写了检讨书张贴在公告栏。
酸洗房是一个瘦高的广东男人，还没笑鱼尾纹倒是先着陆了，一道一道长短、深浅不一的皱纹呈放射状排列。他常常也忙里偷闲跑来显影房，不过他多趁着黄瓜阿姨和山西女孩不在才溜进显影房，他朝我讪讪一笑，我没理他，他可不是来找我的，而是奔着与显影房一墙之隔曝光房的姑娘而来的，他将头伸进那个小窗口，“嘘”吹一声口哨，“靓女，累不累呀？”“晚上有什么安排呀？哥请你吃饭怎么样？”我常常在这个时候，故意咳嗽一声，嘀咕一声“领班来了。”他吓得一慌，“砰”，头撞上了那个小窗口，我和那端的两个姑娘笑弯了腰。“小小年纪，就学会骗叔叔了。”他捂着头指着我教训，然后匆匆回酸洗房去了。
聊天，八卦，打情，骂俏，不过是想让那种单调，乏味，漫长的工作能多一些乐趣，多些色彩。
每天当脱掉层层包裹，走出那扇门，我像是从一个遥远的地方降落到此，室外的阳光刺眼，我眯缝着眼，如此不适应，有时，下着倾盆大雨，而这一切我全然不知。我过着另一个世界的生活。
走出来的那一瞬间，我首先闻到的是空气，是的，我能清晰的从迎面吹来的风里闻到空气的味道，清新，恬淡，微凉，从我的鼻孔钻入体内，路过心脏，穿过肺叶，我感受到被束缚的身体细胞如一张揉皱的塑料纸，一点点松懈，释放，复原，脚下的步子不禁轻盈，很多时候我忍不住跑起来。
翻开我行李箱的底层，至今还压着一套静电服，还有几件工衣，这些都是抵扣我的工资换来的。我曾被一个室友笑作脑残，因为没有人愿意花钱去购买一件工衣。一件工衣，应该在离开一家工厂时彻底消失。我没有解释，她不会懂的。
曾经一下班就迫不及待脱掉工衣的我，现在习惯穿着工衣穿梭在这座城市，上班，逛街，购物，玩耍……夏天，我感受它们贴附在我的背，在汗液中与我的身体融为一体。冬天，我将自己瘦弱、冰凉的身体蜷缩在那些不太抵御寒冷的工衣背后，我能感受到单薄的工衣在寒风中微微颤抖，以及努力传递的浅浅温暖。
就像现在，我身上套着一件粉色工衣，缓缓走在下班的路上，拐角处，迎面走来一群刚下班穿着工衣欢呼雀跃的男工，女工，左袖臂上两个小长条的袋里倒插着一把勺子，有一两个插着一支笔。我们平静的擦肩而过，没有招呼，没有打量，我们像所有的陌生人一样匆匆行走在这座城市，然而，走过几步，我却再也忍不住的回头，回望那些看不出身材、体型的背影，长久地望着他们，我内心冥冥中有一种声音，我们是同一类人，我们曾是青春同路人。
食堂
已经12：30了，同事们都相继去吃饭了，办公室一片静谧，我磨磨蹭蹭地站起来，关上电脑显示屏，拿起桌上不锈钢杯中的勺子，极不情愿地下楼。再晚点就真没饭吃了。工厂的食堂是有严格的就餐时间。
在人脸识别机前好一阵晃动，才等来那一声机械，冰凉的声音。走出办公楼右转30米，再左转，食堂就在眼前。
我越来越不想踏进这个地方，但是我每天不得不踏进，我已经不容分说地省略了我的早餐。自从有一天早上我看到一堆人围着一盆面条，手持各自的筷子，勺子，叉子往盆里捞抢面条，油星四溅，我再也没有去食堂吃过早餐。中午这一顿是无论如何不能省了，再省，我的胃一定会就此罢工的。这些年，我感觉到它越来越脆弱了，似一个耄耋老人，干瘪，枯瘦，安静地蜷缩在我身体的角落。前些日子，我甚至听到了她浅浅的轰鸣，喘息，我得小心翼翼了，不能再怠慢她。
吃饭原本是一件多么优雅、享受、幸福的事情，可是对我却越来越像是一场战役。每次走进那个容纳近千人同时就餐的食堂，我开始如履薄冰，地板永远是湿滑、油腻的，你永远不知道下一个摔倒的是不是你。在食堂摔倒已是司空见惯的事，曾有同事在食堂摔得脱臼，住院近两个月，甚至有一次我眼看着我们那高大魁梧的副总脚下一滑，一屁股坐在地板上。食堂主管曾因此被罚款500块，还被在食堂外LED显示屏上通报批评。食堂有过短暂的改观，在打菜窗口前铺设红地毯，安排专人拿着拖把不停擦拭，等等，但很快又回复了原貌。
扑面而来的是混浊、浓烈、燥热的气息，这气息里有各色饭菜混杂的味道，酸菜尤为突出，散发着咄咄逼人的味道。还有近千人聚集所散发的人体味道。与此同时被夹裹的是潮水般的声音，这种声音来自四面八方，绵密，嘈杂，混乱，枪林弹雨般，扫射耳朵。
近千人的食堂，一字排开，十个打菜窗口，分三批次吃饭，每到下班时仍会排起长龙，黑压压的一片，那似蚂蚁般挪动的队伍，通常要近半小时才慢慢消散，这也是我晚来的原因。
食堂开饭时间已近尾声，那端倒饭，“砰、砰、砰……”，不锈钢筷子、汤碗、餐盘落入不锈钢盆的声音，不绝于耳，轻重缓急各不一。我战战兢兢地横穿食堂来到打菜窗口，厨房的阿姨手脚麻利地从一叠水淋淋的餐盘上拈取了一个，左手拿餐盘，右手拿铁勺，飞速地掠过面前的三个盆，取出，倒入，几乎不到五秒钟，一份餐已经递出了窗口，我飞速地伸手去接最终还是慢了半拍，餐盘已经被搁在了窗台，我小心翼翼地拾起餐盘，如同拾起一只湿冷油腻的死老鼠。职工代表大会开了一届又一届，由人力资源部门主导，拉上一条横幅“**届职工代表大会”，邀请了几位工厂有头有脸的人物，当然还煞有介事地邀请了各部门数名员工代表，齐聚一堂，先是工厂的各领导轮番发言，高谈工厂在全体职工的共同努力下取得辉煌成绩，实现跨越式发展。希望广大职工充分发挥主人翁精神，再接再厉，临末当然免不了广纳谏言，员工心底也清楚，除了薪水，就是吃、住、工作环境，其他的谈出花来都是浮云。员工心直口快，直奔主题，谈薪资、伙食、住宿条件改善，谈了几回未见动静，只好一点点降低希望，最后仅希望食堂的卫生要有保证，碗筷一定要消毒，每次分管食堂的主管都是正襟危坐，埋头记录，并信誓旦旦地保证一定改善，但这个改善仅停留在嘴上。每次一急，又有了理由：人数增加了，碗筷不够用；碗筷请购还没回来；其他都消毒了，就这刚洗出来……永远有无数的理由搪塞。
我只能在内心默默祈祷，希望工厂的每个人都是健康无病的。然而，每年工厂组织的免费体检总有几人被列入黑名单。我印象特别深的是我们同一批进厂的校友，一个计算机班特文静的女孩，在隔年的工厂体检中，被查出患有小三阳，顿时在我们校友中掀起轩然大波，我们没想到去年一起进厂体检时还好好的她怎么会染上小三阳呢？那几日，我们都惶恐无比，一边庆幸着平日吃住在一起的我们没染上，一边小心谨慎地和她保持着距离，从前亲密无比的关系彻底回不去了。没过几天，她被工厂遣散了。
后来，每当我收到工厂的体检通知，拿到那张轻飘飘的体检表，我就忐忑不安。如果可以出差请假躲过一劫多好，但通知写得很清楚明白，如因出差请假无法参加此次体检，请个人到当地卫生所进行体检再补交体检结果。到体检当日，同事们都若无其事地拿着体检表来到指定地点，我也只好故作无所谓，排队体检，掳起衣服，亮出胳膊，抽血，胸透，量血压……只有我自己知道内心是十五只吊桶打水——七上八下。一直到体检结果公布，我如一个等待量刑的囚徒。
这些年，工厂也在一点点人性化，每年的免费体检，老三样，抽血，胸透，量血压，还是象征性地做着，只是那些体检结果成为了秘密。
水淋淋的餐盘里，汤汁四溢，浅浅的三格躺着三样菜，炒得泛黄的生菜，土豆炖排骨，最终只见了土豆块，豆芽，被煮成粉丝状，摊软一团。这就是我可爱的午餐，一旁要不就是飘着两片泛黄菜叶的汤，要不就是一碗颜色不清的水，不过悬浮了几点油星，被同事多次戏称为“洗锅水”，我就不浪费了，我情愿回办公室多喝两杯水。
不过话说回来，这比起几年前，在那家台资企业的伙食已经好多了。至少老板是和我们同在一个食堂用餐，这油至少我知道是从附近大超市批发的价格最便宜的油，尽管便宜，但至少免去了地沟油的嫌疑。自从地沟油被曝光以来，我不敢回想自己这些年到底吃了多少地沟油。那家台资企业是每人每天3块钱的伙食标准承包给专门的膳食公司，算下来仅一块钱一餐的标准，一块钱能买什么呢？更何况膳食公司还得生存，伙食水平可想而知。在那里吃饭是一人拿一个不锈钢盆，直径20CM左右，然后，依次排队打菜，打菜的是清一色的肥硕阿姨，每人手里握着一柄长勺，看到不锈钢盆伸过来，便往面前的菜盆里舀一勺，一抖，最后倒入不锈钢盆的菜就成了小半勺。当然，如果你有幸获得某位阿姨的好感，或者你的身份有别于那些普通员工，那一抖是完全可以省略的。原本就是眉目不清的三个菜再倒在一起那味道可想而知。
好不容易排队打好了菜，那边的打饭区、打汤区又挤满了人，这里无人维护秩序，无须排队，所以这是一个自由竞争，优胜劣汰，适者生存的考验场，如果你矜持，谦让，不好意思，那你就慢慢等，等到最后一个人打完将勺子递给你。否则你就得学会见缝插针，眼疾手快，随机应变。看到这里你或许会想笑，有这么夸张吗？但这确实是事实。工厂的生活不复杂，无非上班，下班，吃饭，睡觉，但这些不复杂事情的背后是一群正值青春，年轻气盛，跃跃欲试，桀骜不驯的人，他们来自五湖四海，他们性格各异，他们学历高低不一，他们同时寄居在工厂的壳内，当如此居多的差异充斥混杂一起，而且解禁所有规则、制度，限制，所呈现的必将是最本真的个体。
也就是在这里，他们因为对方一不小心洒上的汤汁，或者他故意将饭勺递给了另一个人，或者他不留神踩了他的脚，这一切都可能成为被点燃的导火索，发生口角，继而大打出手，最后都逃不出一个结果，双双被工厂开除。他们得为自己的青春冲动埋单。
那些年，落入胃囊最多的是煮得泛黄的青菜，一夹就断的红薯粉，水煮红白萝卜……我们常常透过食堂吃得菜能准确猜测出菜市场的应季蔬菜，当然也是最便宜的蔬菜。那时我们常常盼着过节，逢年过节食堂必将加餐，那个不锈钢盆会因此多出一个鸡腿，或卤或煮或炸，那一顿因为一个鸡腿而食欲大增。多年后，再也没有吃到那么美味的鸡腿。
我习惯一个人端着餐盘，随便找个空位坐下，漫不经心的吃饭。对面坐着的是一个小伙子，只见他正埋首扒拉着眼前如小山堆般的米饭，餐盘的菜他似乎并不在意，只是随意的夹取一点，又是一阵扒拉。不到几分钟小山堆般的米饭就不见了，最后，端起那一碗悬浮着几片菜叶的清汤“咕咚、咕咚”几口喝下，端着一扫而空的餐盘转身离去，看着他转身离去的背影我不禁心头一热。我的弟弟和他一般年纪，在这座城市的另一家工厂打工，一米八的个子，20岁的年纪正是长身体的时候，常常在电话中和我说工厂的伙食吃不饱，每当那时我总是一声叹息，然后苍白无力地叮嘱：“不管菜好吃不好吃，饭总得吃饱”。
我知道，我理解，正值青春的他们需要消耗大量的能量。我何尝没经历过？每次还没到下班时间肚子便“咕咕”叫过不停，每当下班，总是迫不及待地吃，米饭，方便面，零食。哪怕加班到十二点，下班的第一件事仍是泡一碗方便面，一碗方便面落肚后方能安稳地睡去。
每逢休息日，我们都会急不可耐地走出工厂，走进依着工业区丛生的大排档，小吃店，还有路边摊，过一把难得的嘴瘾。黄江合路一家砂锅米线，那是一流水线同事的最爱，我在她的推荐下也几乎每回必点。面目不清的砂锅外表丝毫不影响人的食欲，馋人的食物在锅内。最底层放着米线，上面放着火腿肠，熟鸡蛋，香菇，木耳，青菜，香菜……大火上一煮，再浇上各种调料，一个浓香四溢的砂锅米线就上桌了。再提起桌上放的免费醋，老抽，油辣椒，“哗哗”倒入，搅匀，“唏哩呼噜”，吃得可欢，当捞掉最后一根米线，不忘连锅端起，一口气将汤喝得一干二净。一抹嘴打出一个响嗝，方才丢下5块钱心满意足地离开。
囤积食物也是休息日必做工作，必须为接下来的漫长上班储备一些食物。方便面，各种饼干，包装小食，还有路边散卖的论斤称的油炸干货，猫耳朵、甜圈圈等，这些无需花太多钱，却足以裹腹。有时也会奢侈地买上些水果，牛奶，面包。但是即使这样，我们仍会隔一段时间就感受到来自胃囊的饥慌，那不似饥饿，那是一个深不见底的洞，探生出无数的念想。
那天，我和室友一同逛超市，无意间瞥到熟食处有烤鸡促销，一只只金黄泛着油星的烤鸡在一个玻璃容器中旋转，促销员正戴着透明塑料袋给顾客拿取，玻璃容器一开一闭间，散发出阵阵浓香，我和室友不约而同地吞咽了口水，当下一人买了一只，9.9元一只。
回到宿舍，其他的室友出去觅食还未回来，我们迫不及待地在床上盘腿坐下，拿出那只诱人的烤鸡，撕下一只鸡腿狼吞虎咽起来，我们没有说话，我们的全部注意力都集中在那只烤鸡上，迅速的撕咬，咀嚼，吞咽，我没有细辨烤鸡的真正味道，只感觉身体里干渴的食道流入了一股甘泉，缓缓流入胃囊，啃完了鸡的身子，她打了个响亮的嗝，“真好吃！”她说道。“嗯”。我们才慢下来，啃鸡爪，鸡脖子，一点点地啃，啃得很认真，一直啃到剩一堆骨头，她还舔了舔沾满油的手指，我心满意足的躺下，那一刻我才感受到我的那个深不见底的洞有那么些充盈，稳妥。
后来，我却为了那短暂的满足付出了沉重的代价，睡至半夜，胃里隐隐不舒服，随后胃里一阵翻腾，爬起来在洗手间吐得一干二净，差点连胆汁都吐出来了。那些烤鸡在胃囊中还来不及消化，看来这个胃是无福消受了，多年后，我在宿舍看到她们买着成只的烤鸡，炸鱼，烫菜，当他们善意的让我吃时，我都委婉的找个理由搪塞。
我缓缓挑拣着餐盘中的饭菜，往嘴里添送，偶尔抬头，隔桌坐着一对小情侣，女孩大概是嫌菜不好吃，将菜夹进了男孩的餐盘。男孩毫不客气，吃得很是香甜。在这个地方，我曾看到了让我记忆犹深的一幕。那时我在流水线上班，流水线上有一对来自贵州刚结婚的小夫妻，男的在线上负责拉车，矮墩墩，长得不敢恭维，倒是女的高挑白净，长着一对丹凤眼，她和我们一起给机箱外壳贴胶纸，不太说话，上班时总是吐口水，她站的地方老是湿湿的一滩，后来我们才知道女的有了身孕。每天下班临吃饭时，男的总是跑得飞快，他常常是第一个拿着碗奔向那一大桶还没有人打的汤，拿着长长的汤勺在近一米深的不锈钢汤桶里搅动，试图捞取一点东西，有时能捞到几块骨头，更多的时候是一点蛋花，几块连皮的冬瓜，或者几片菜叶。但他是那样的小心翼翼，身子半弓着，双手平端着，眼睛紧盯着汤碗，脚下的步子如履薄冰，那哪里是端着一碗汤，分明是捧着一宝贝疙瘩。直到将一碗满满的汤放到女的面前，他才松了一口气，脸上露出不易察觉的笑容。那时不懂爱情的我们常常在流水线上取笑那个男的。很多年后，当我们淌过岁月青涩的河流，蜿蜒前行，才明白那一碗汤倒影出来的是一个男人朴实的爱，一碗倾注爱的汤一定是美味的。那女人无疑是幸福的，连同将来出生的孩子也是幸福的。
我不知该庆幸还是该遗憾，曾经那个似无底洞一般的胃囊，终于定格在两块鸡蛋大的饭，加上一点菜足以。只是每隔一段时间，我就需要走进附近的社区卫生站，低垂着头，无精打采地坐在医生的面前，感冒，咳嗽，头晕，乏力，医生拿过听诊器，量血压，临末说，你有贫血，要注意营养。
“砰、砰”，我将餐盘中剩下的饭菜倒入那个看不清颜色的桶内，将不锈钢盘扔入那个灌满水的池中，里面的一位阿姨正戴着胶手套清洗着。我转身，缓缓走出食堂的门。
