“赖茅杯”第六届“文化名城、幸福东莞”全国征文比赛三等奖作品
《黑夜里的心灵花园》
秋澜
“在心里建一座花园。”我现在身处12楼，离小区中心花园不到两百米，我的身体常穿梭其中，可它从来没在我的心里停留片刻。闷热，温度在空气中凝固，从窗户往下望，花园中的绿叶生硬地贴在树枝上，一群孩子因为周末得以打闹嬉戏，喧闹声惊扰了鸣蝉，它们断断续续地把埋怨挤进童声的空隙。
这个世界上为什么会有我？另外一个时空会不会有另外一个“我”存在？孩子对生死的思索总是从类似的疑问开始。这是对生命潜意识的探索，生本能与死本能与生俱来，趋利避害亦是人类的本能，我们总习惯谈论生而忌讳讨论死，对死亡的敏感度总被压抑着，一旦受到刺激便极度兴奋，一个生命的消失总比一个生命的诞生来得吸引。
三岁的冬日中午，母亲腆着大肚子，牵着我的小手，沿着绿草如茵的池塘边，走向村卫生所。时光翻越三十年，我依然能感受到和煦的冬阳洒在身上的暖。一路上母亲给我讲了许多，兴许是关于生育的问题，兴许是交待我要如何照顾好弟妹。飘荡在记忆中的那个时刻的声音走远了，而还没经历过多杂念的大脑总能留住当时的感受：兴奋，期待。
母亲躺在一张木床上，脱掉裤子，浓浓的血液从母亲的下身淌出，从木板缝隙坠入床底的红色塑胶盆。心中的圣洁顿时消逝，一个生命的降临，伴随其中的是一个三岁女童眼里的肮脏。可生活中有谁会把一个圣洁的婴儿跟“肮脏”两字联系在一起？我转身走至卫生所门口，坐在门槛上，母亲痛苦的呻吟声如同绑在我心头的绳子，她一叫，背对母亲的小身子便颤抖一下。接生婆的媳妇叫我跟她一同去地里吃甘蔗，还有她比我大两岁的儿子。我正欲起身跟随他们，传来接生婆的声音：“快了，米放弃！”我回至方才站立的位置，等待一个跟我血管里留着相同血液的婴儿的诞生。母亲的叫喊声越来越大，上身大汗淋漓，下身依然淌着鲜血。“睇到脑壳啦，出力滴！”接生婆说，我踮着脚探望，果真见一个紫褐色的小脑袋渐渐从母亲的大腿之间滑出来。啼哭声撞击渗着暗黄斑迹的砖墙，响亮，彻底，像要宣告这个世界上的生命从此多一个。
奶奶听说是个儿子，立刻生火煲姜汤。在接下来的一个月里，她慷慨地杀掉了几十只留着生鸡蛋的母鸡。而我出生时，母亲只吃了家里唯一的老母鸡。对比起弟弟，我的生命是卑微的。在漫长的岁月中，我时刻要让着弟弟，不仅仅因为他比我小，更因为他是男娃，男人生来比女人尊贵。村里不少家庭为了合法地得到一个儿子，或把孩子的出生年份向前移动，或让女儿成为黑户，或不惜把小女儿送出去。生为女子，面对着更多命运的不知数。
弟弟的出生把真正意义上的黑夜注入我幼小的生命体。每当单独处于黑暗中，神经紧绷的声响在耳畔嗡嗡作祟，告诉我有鬼要来夺取我的小生命。我失去了妈妈陪睡的待遇，黑夜的到来伴随着死亡的阴影。我惊恐地爬上床，用被窝把整个身体包裹得严严实实，想象着一只巨大的魔掌向我伸来，睡眠在躯体颤抖的疲劳中慢慢走近我。第二天醒来，头发和着汗水黏成一团。白天把一切恐惧都赶跑，我的躯体和精神全投入玩耍中。跟伙伴们玩捉迷藏时，为了更好地隐藏自己，我习惯往黑暗深处钻。一次我成功地从猫洞钻进一所遗弃的房子时，兴奋得浑身颤抖，忘记了黑夜里也是如此颤抖着入睡的。
安全感的缺失，让我过早地思考生死。黑夜里，我坚信鬼魂跟人类共存。晚饭后的星空下，我常跑到晒谷场听大哥哥大姐姐们讲鬼故事，兴奋，惊恐，以近乎窒息收场，决定以后再也不来了。第二个晚上却不由自主地再次来到晒谷场。生命总喜欢在挑战极限中获得满足。
祠堂门口蹲着两只石狮子，说可以辟邪。每当晚上途径那儿，我依然胆战心惊，两腿飞快地前后交替，一阵黑影从身侧掠过，风之声尤为阴险。隐约感觉到一只白色的爪子向我抓来，脑子一片空白。到家后，才发觉心脏在轰鸣，庆幸自己居然可以平安到家。村里的白事都在那儿举行，祠堂门口唢呐声响起之时，便有一支身披白麻的队伍护着棺材上山。一天清早，二十岁的堂姐哭着来通知母亲，奶奶去了。母亲红着眼睛往奶奶家赶。四岁的我尚不知道“去了”的含义，觉得可以让两个成年人如此伤心的，必定是大事，好奇地跟着去。奶奶直蹦蹦地躺在床上，伯娘她们早已哭作一团，母亲也立刻跪在床边大哭。我更觉新奇，望望这个，再望望那个，然后研究奶奶的神情：轻轻地闭着双眼，平静、安详，像睡着了。突然母亲扯我跪下，小声说：“还不哭？”我顿时明白，原来大人们在演戏，便也假装哭起来，眼睛透过指缝继续观看各个角色的表演。不知就这样“哭喊”了多久，父亲、伯父和姑父走了进来。姑父说：“你地米哭啦，比老人安静滴啦。”我很高兴，表演可以结束了。几天后，我们披着白麻护着棺材上山去，我才意识到，奶奶的生命不再，枯萎的躯体也将随之腐烂。从此，我的黑夜里多了一个熟悉的鬼魂。
跟随母亲去农田，锄头铲除了杂草，也翻动了蚯蚓的居所。它们钻进泥土，不怕黑么？“蚯蚓没眼睛，怕啥黑？”母亲说。没眼睛就不怕黑？那瞎子不就没黑夜了吗？“傻女，瞎子每天都生活在黑夜中。”母亲给了我答案，也让我处于矛盾的思考中。终于，我得到了属于自己的答案：蚯蚓思想简单，不会像人类那样把世间万物弄得纷繁复杂，更不会虚构出太多困扰心灵的情景。小小年纪的我，似乎明白了：让思想简单，让生活简单，内心就可安宁。
一天父亲抓回了一窝雏鸟，短黄的羽毛，圆圆的脑袋，有点像刚孵出的小鸡，甚是可爱。可是，父亲要拔掉它们的羽毛，炖一锅香汤。父亲随手抓了一只，一撮撮羽毛快速地从褐色的皮肤上脱落，小生命发出凄惨而脆弱的叫声，圆圆的眼珠滚动着悲哀的蓝光。我趁父亲不注意，偷偷地抓了两只，溜出门外，飞快地跑向田野。我用干草为它们编了一个窝，放在草丛深处，希望鸟妈妈能领回它们。在回家的途中，我突然担心它们会被蛇吃掉，又返回去，把它们的窝安置在一棵橙子树上。第二天去看，它们垂着头，发出微弱的声音。我捧着草窝拼命跑，跑进村里的庙宇，跪在神像面前，祈祷小鸟能健康成长。其中一只似乎懂得我的心，它抬起摇摇晃晃的小脑袋，对我眨了眨疲倦的眼睛，让它们永远地闭上了。而另外一只，还没来得及跟我道别，身体慢慢僵硬起来，直直地倒在我给它们垒的窝里。我失声痛哭，好像失去的是我的至亲，而不仅是两只小鸟。我摘了些野花，给它们做了个“灵柩”，哼着凄凉的曲儿，把它们埋在庙宇侧的龙眼树下。
多年来，我时常想起这两只雏鸟，想象它们在另外一个世界健康成长，快乐飞翔。幻想着它们在黑夜里飞向我的窗户……有一天，我突然意识到，它们居然是一个没成长起来的我的影子：弱小无助，谨慎敏感——我把对自己的怜惜寄托在两个弱小的生命体上。回想起一个脆弱的小女孩，借着两只小鸟的命运痛哭自己的命运，内心总会隐隐地作痛。
世间每天都有生命降临和消逝，周而复始地生息繁衍。人类的出生总是那么的单调：顺产或剖腹产，而人类的死亡却变幻无穷，充满着各种神奇色彩，造就了种种故事。生老病死、祸福旦夕、天灾人祸、瘟疫战争……即便各种形式的死亡是生态平衡的调节剂，身边的死亡始终让我莫名地失落。一个缺失真正意义上的宗教信仰的灵魂，漫无目的地，四处流浪。
“不知生，焉知死？”在我成长过程的某天，孔圣人那沉厚的心音，穿越几千年的光阴如是告知我。“不知生，焉知死”，嗯，活在当下，可一到黑夜，恐慌落寞仍然若即若离地盘旋在我的灵魂深处。大学时偶然读到了孔圣人的另一句：“朝闻道，夕死可矣。”我疑惑，什么“道”那么珍贵，“早上”领悟，“晚上”死而无憾？时至今日，我依然困惑。“在心里建一座花园”，世界上最疼我的一个亲人在他生命的终结时刻对我说了这么一句话，我若有所思。
