欢迎光临东莞文学艺术网!
11111
评论选登

后工业时代的空巢之声

后工业时代的空巢之声
     ——论柳冬妩的打工诗歌
曾海津
 
      在这个纯文学逐渐走向衰微的时代,在这个工业文明充斥人类精神的社会,诗歌已经越来越边缘化,与此相应的是打工者们行走在城市边缘的生活和言说。但即使再弱小,他们依旧发出自己的声音,展现那种艰辛的生活,探寻生存的意义,抒写着一类人的追求,这就是打工诗人以及“打工诗歌”。打工诗歌作为新时期诗坛的新生力量,不仅给诗坛带来了一股新潮流,更深刻揭示出处于社会边缘底层的艰苦,不仅仅是肉体的更是延伸到精神深处的。他们创作出的诗歌,体现着广大打工者对自我身份和个体价值的认同,是与语言无关的诗歌,是体验孤独与苦难的诗歌。
 
      一、底层的吟唱:生存困境的前沿表达
 
      新时期以来,各种欲望呼之欲出,各种阶层都有着自己的代表发出自己内心的呼喊,阐述着自身的想法,不断地冲击着人们传统的生活习惯和思维方式,影响着整个社会的价值观和整体的发展。在这个背景下,曾经被掩埋在底层的人文意识也汹涌而来,人们开始从不同的视角去关注底层人民的一切,于是出现了一系列描写底层的文学作品。但是,这些最初所谓的底层文学的作者们有几个才是真正来自于底层生活的?他们是否能够代表真正的底层人民的话语权?不可否认的是,其中有部分是作家们凭空而想的底层生活场景,这样不免就会具有主题先行的特点,还有部分则是作家们带有一定的同情的心态去写的作品,这样则又会使大家只关注情感,只沉溺于一种悲悯的情怀当中,脱离了当时的现实生活,成为一种“形而上”。李平四指出:“ 新世纪出现的‘底层生存写作’与知识分子在新世纪的命运和纯文学的危机密切相关”,在“文化与公共性”日益凸显的新世纪,许多知识分子不再能够像以往那样扮演社会精英的角色,写作似乎成了‘文人圈子’内部的事情。”[1]而打工诗人和打工诗歌的出现,则使我们看到一种中国诗歌新的希望,改变着所谓的“底层文学”的尴尬局面。
 
      打工诗人是真正来自底层社会的人,有的只是真正的底层生活,深切了解底层民众的辛酸生活,他们所发出的是真正表达底层民众抗争的声音,是真正想为打工者自身争得被尊重权利的呐喊。柳冬妩就是他们当中杰出的代表,他曾和众多的打工者一样,在白天紧张、艰辛的工作之后,还要在夜晚或为数不多的假日里,奋笔疾书,为的只是用自己的笔记录下自己和众多打工同伴心中的酸甜苦辣,为的只是抒发出众多打工者的心声。当生活在一点点匮乏中失去意义,生活在一层层遮盖下失去真相,打工诗歌就像一只手,一点点撕去生活的假面,又像一股泉水,丝丝灌入贫乏的生活,让我们在打工者的生活中,感受到生活的真相,生活的意义,这其实很简单,只是很多时候我们视而不见。打工诗人们不像其他诗人一样,拥有很好的生活条件,但是他们却是最接近底层生活,最能感受到底层生活的人,这样的文字,给予你我最真实的感觉,让我们的心理防线瞬间坍塌,让我们的思想开动起来,在欣赏的同时,考虑更多生存的真实。打工诗人的写作,“不是附庸风雅的唱和,他们的诗是血与泪、是悲欢离合的动态表述,是灵魂与生命真实燃烧”[2]。正如郑小琼所说:“文字是软弱无力的,它们不能在现实中改变什么,但是我告诉自己一定要见证,我是这个事情的见证者,应该把见到的想到的记下来。”[3]柳冬妩也以这样的文字,以一个底层打工者的身份,见证着底层的、辛酸的打工生活,以锐利的诗性言说表达出切身的痛楚感受。
 
      当悠闲的小资们和正在兴起的城市中产阶层坐在优雅的环境里品着下午茶的时候,打工者们却在城市的边缘地带为生存作痛苦的挣扎,他们是毫无争议的底层大众,而且数量极其庞大,正是他们的出现,使中国当代诗歌出现了一种新的写作可能。他们展现的不仅是自己的打工经历,更是对这种生活的感受与发现,是对自己的心路历程一种真实的记录。
 
在钢筋水泥的丛林里
根是没有根的
我们这些根
自己便是自己的支撑
 
风的缘起不可阻逆
惊动我们的心
在家园的深处
完成自我撕裂
我们远走他乡
留下一个个空洞的坑
 
从一个地方
向另一个地方移植青春
定位命运
我们似乎已筋疲力尽
横来直去
发现世界原来并不大
怎么也摆不下小小的自己
孤独的步履
标点了一片片繁华而又荒凉的土地
 
不像在家乡
双脚伸进泥里
便可构成水稻的根系
这里的泥是水泥
在水泥的某些部位
钢筋含而不露
像某件事物的核心
我们试着一头扎进去
没人理会我们的疼痛与哭泣
 
为自己无可奈何的愿望
扎入深层
携同沉寂完成漆黑的安排
与阳光背道而驰
我们无法鸟瞰自己
所有的存在都没有清晰的路线
而世上总有那么一些事情
以一种硬度向我们挤压过来
伸出的脚一次次被扭曲
 
春天来临的时候
有很多东西想发芽
越过自己的身躯与头顶
树杆笔直地站着
剪辑着一个个季节的风景
叶子与叶子碰撞
发出快乐的声音
我们弯曲着腰
承受一切的压力
只用一种颜色与世界僵持着
不言不语
 
似水年华
形成沟沟壑壑
经受一次次洗礼之后
一切都已轻易地流失
我们又被吊在空中
像初临贵境
不管坚守于哪个方位
被哪个季节圈围
出门在外
树荫都不是家园的屋顶
天冷了
我们只好用落叶包裹自己
而某些不寻常的风
却总要穿越我们的生命之旅
                 ——《我们这些根》
 
      春天是幸福的季节,是带给人们希望的季节,人们往往在这个时候将自己希望的种子播撒下,憧憬着通过各种努力之后,有着令人欣慰的收获,这在很多人该是多么快乐的日子。但是在柳冬妩的诗中,人们只看到那“承受一切压力”的“弯曲的腰”,但是如柳般坚强的心,却始终心怀希望的绿色。即使生活在社会的底层,他们用这样的文字记录着自己的艰辛,和坚强的生活信念,即使身在漂泊之中,但精神是不甘沉沦的,文字见证着一类人的历程。一旦打工者懂得如何表述自己,并且是用诗歌这一最精炼的艺术形式表达属于最底层的文学经验,那么就会产生一种独特的美学效果,一种催人向上的无形的力量,它让人在苦厄中怀着希望,失落中抱有梦想。
 
      作为社会底层的打工者,诗人以其底层视角关怀自身以及众多打工者的生活,成为其诗歌创作的重要推动力之一。在柳冬妩看来,“诗人应当附着在人类的泥土上,与人类相依为命,像安泰一样脚踏大地,执着地聆听和探寻人类本真的生存,诗歌才有力量把手举向空中。没有理由说诗和诗人不是世界的主体,它们既是本质的,又是非本质的,在任何情况下都要受到历史相对的制约。诗人选择自己的对象,同时自己也受到对象的选择。正如纪德所说,所有民族和时代的诗人,都在自己特定的空间里写作。”[4]他和众多打工诗人一样,以自身打工者的身份,经历着一切打工的生活,观察着一切打工同伴的生活,感受着和他们一样的心理,然后用一切看似无能为力的言语,诉说着自己的心灵历程,表达出打工者所遭受的不公平待遇,描述出打工者生活的艰辛,揭露出当代社会体制所存在的一些弊端,同时也渗透着对现实关照的平民关怀底蕴,用良心写下一部底层人物的苦难史、心灵史。
 
一条流水线 
重叠了另一条流水线 
谁能像流水那样平静 
用单调的手势分开往昔 
 
面对机器咄咄逼人的呼吸 
身体内那些简朴的陶罐 
注满噪音 
在震耳欲聋的寂寞声里 
流下三百六十五滴眼泪 
日子的针脚翻来复去 
流水线缝合不了震裂的心
——《流水线》
 
      现代科技文明借助冷冰冰的“机器”,向闯入者发威。柳冬妩的《流水线》 描绘了在机器工业化时代中灰暗的生活画卷,文字的内部喷发着身在城市的“疼痛”。“流水线”颠覆着流水的平静,流下的是打工者无声的眼泪,在这里,机器远比人重要,诗人对流水线不再是简单的控诉,而是传达着无数打工者被“震裂的心”。正是这样的流水线,夺去了很多打工者的指头,可是没有人会去注意,少许的赔偿就结束了一个青年的美好的希望,经历过后就只剩下麻木,就连自己也不再注意,只有在漆黑的夜晚,才会偶尔摸摸那节断指,这就是流水线留给打工者的痛苦回忆。底层的人们,得不到生活的眷恋,只剩下伤后短暂的怜悯。但是在柳冬妩的笔下,并没有直接表现出流水线和打工生活对人们的重创,而是以“流水线”、“机器”、“呼吸”、“噪音”、“日子的针脚”这些具体的抽象,抒发着面对工业时代人类命运的异化,当一部分人过着富裕的生活时,另一部分人,则仍在流水线中抢生活。
 
      在城市,户籍制度形成了两种身份、两种待遇的怪圈,造成了进城务工的农民成为后天的落难者。 柳冬妩的诗歌《怀揣暂住证的人》 描摹了闯入者在户籍制度面前悲凉的心态:
 
怀揣暂住证的人
在异乡投胎
拿把剪刀
剪掉自己的脐带
然后出发
以自己的形式存在
就像流水以透明的形式存在 
 
怀揣暂住证的人
荒凉地走在斑马线上
犹如盲者,他在白天看见黑夜
梦显得若有所知
他从自己的眼里发现世界
像乞丐的碗一样敞开 
 
怀揣暂住证的人
在出租屋里找到临时的家
卸掉眼睛
卸掉手臂
卸掉大腿却不容易
他在努力把自己大卸八块的感觉
说出来
在说不出的感觉里
卸不掉的大腿在伸向家园的脚趾上
紧紧抓住一个什么样的谜底
旅程漫长如拧不干的雨季 
 
怀揣暂住证的人
自己揣着自己的风雨
他失重的身体飘得很远
直到进入大海的波光里
寻找充饥的雨滴
风在路上一刻不停地喘息
太多触目惊心的风景被连根拔起
天空便是证人 
 
怀揣暂住证的人
怀里空了
静静地坐在命运的回声里
翻动一页页风景的日历
太阳暂住在高空
谁又能真正面对光明
树木暂住在阳光里
春天像指甲一样短暂
孤独了透湿的年轮
小鸟暂住在树枝上为谁晃来晃去
花朵暂住在绿叶旁掏空自己
芳香暂住在花朵里随风而去
灵魂暂住在身体里总想出窍
岁月将不断把草叶咂进土里
远离所有的开始和结局
——《怀揣暂住证的人》
 
      在诗人看来,城市对乡土的排他性是丑陋的存在,给闯入者心灵留下了巨大的创伤。打工者虽然在为城市服务着,但是他们并没有获得城市的认可与接收,他们的身份得不到承认,自然就会得不到相应的利益和权利,无论他们的工作做得有多好,他们都很难得到应有的任用、培训和升迁的机会,更不用谈到自己应该有的地位,他们永远都处于工厂的边缘、社会的边缘,永远都是一种临时工。简单的身份,造就了打工者艰辛的生活,给他们带来了非常大的苦难。正如在柳冬妩的诗歌《临时工》中所言:“幸福遥遥无期的时候/我们风雨兼程/不敢向左向右逡巡/渐渐钙质的骨骼/以凤凰涅盘的姿势/支撑着孤独的青春/被路倾听/信念/往往就在血的跋涉中诞生。” 由于身份得不到认同,打工者得不到合法的打工地位和长久稳定的工作机会,他们一直就在遥遥无期地漂泊着,这种孤独只有打工诗人的诗歌才能表现其真实的一面,让人们去深刻体会打工者的苍凉的生活,在这个物质丰腴的时代,他们却只能在生存的困境里,在“临时状态”中,不断地挣扎和徘徊。
 
      二、痛苦的抒写:生存废墟中的空巢之声
 
      在诗人群体中,有为抒发心情所作诗之,也有专门将写诗作为一种生存的手段,他们不需要为生计而发愁,而是在专人专部负责提供优裕的写作条件基础上,心无旁骛地记录自己的所见所闻,这样的诗人或者作家将其写作文本与自己的生存状态隔离开来,成为一种“在写作中生存”的状态。但是,打工诗人和打工诗歌的出现,却展现了不同的诗歌生活,他们并不是单纯地为写作而写作,写诗也并不能成为他们谋生的手段,打工诗人们往往必须面临很多非常沉重、艰辛的生存问题。虽然他们和其他诗人一样被赋予“诗人”、“作家”的称号,但是只要与“打工”二字联系在一起,就非常有力地说明了他们的生存状态和生活轨迹。柳冬妩作为打工诗人的代表之一,但他也曾经和众多打工者一样,为生存而拼搏在城市的最底层,他们的艰难生活,就如诗歌中所描述的一样:
 
城市定型了 
高楼毫无表情的站立 
街道无可奈何地躺倒 
出租屋踏着自己短短的身影 
害怕同夜晚一起降临 
陋小的空间缺少阳光和水 
来源于疾病之外的呻吟 
对一个人一生持久的袭击 
增加了砖墙的诡谲 
 
一只蚂蚁 
犹如褐色的饱经风霜的眼睛 
踏过苍白的墙壁 
回顾春天及其生长的假设语气 
沉默是最后的屋顶 
烟头比租来的月光更为孤寂 
 
住在出租屋里的人 
被房间囚禁 
只能静坐在陈旧的窗前 
只能在窗前变幻着腐败的思绪 
可他伸手揉一揉双眼 
依然没有看见蚂蚁的存在、去向 
和窗外一片错落的风景 
 
幸福遥远 
夜晚的望远镜几乎嵌透墙壁 
住在出租屋里的人 
他的头颅是座空荡荡的房子 
等待着把自己租出去 
或者再租来一点什么东西
——《住在出租屋里的人》
 
      他们和很多人一样,住在城市的边缘地区,住在狭窄和漆黑的小出租屋里。他们不但要在这里生活,还要在这里寻找生存的机会,不断地面临着找工作、失去工作、搬家、再找工作……这样不断循环的生活。在他们的生活里,幸福是遥远的,他们无法拥有很多想要的东西,唯一想的就是怎么再去寻找新的工作。他们中的很多人没有固定的工作,只能不停地做临时工,望着生活由一个个临时的线条加上节点组成,没有尽头,不敢奢求未来的圆满,只为那实在的“突出和具体”,因为这些得以使其生存下来。就像柳冬妩在《临时工》中所言的:“蹒跚而来又蹒跚而去/疲惫的身影不再灿烂美丽/转身之际/路标在风里失踪/城市便淡化成背影/只剩下一点点空气、灰尘和声音/汽笛仍在不倦地长鸣/临时间而立/南方呵/你不要为我们哭泣/丢失的,本不该拥有/过去的,已成为过去/日月浮沉,四季嬗递/试问谁能永恒/临时是一种状态一种过程/网罗着所有的生命/只是打工的我们/更为突出和具体”。
 
      打工并不是他们所向往的生活,只是一种无奈的、被迫的生存选择。物质的贫困将他们推离开家乡,为的是让家庭得以摆脱永久的贫困,他们背起行囊,告别故乡和亲人,带着对新生活的渴求和谦卑来到城市。因此,他们如候鸟般栖息在需要他们、可以给予他们生存的各个城市里,带着暂住证、做着临时工、住在简陋的出租屋里。而柳冬妩过着和他们一样的生活,并用自己的笔,忠实的记录着这些实在的文字,和那段实在的生活,用平静的叙述揭露着苦难的生存,真实的生活。对于打工者而言,命运往往不是掌握在自己的手里,而是被巨大的历史和话语权所掩盖,他们只能被动地完成自己不如意的人生。他们的生存世界,是其他人所不关注的,对于他们自己来说也只能是无可奈何的,因为他们无力改变这一切,即使有心也往往无力去做什么,处于被动地位的他们,只能在谋生中用心去思考一些问题,却无法对生存的整体作出改变。于是,在夜深人静之时,面对着月亮诗人就会面对着生存的现实,怀着思乡的心情,用笔触感受那疼痛,记录那忧伤:
 
月光的丝线全部下垂
我不可能像手指一样把它们弯曲
 
月亮自己停了电
我看着它一点一点地燃尽
今夜,我发动不起
它的引擎
 
月亮还在高处
远离布景和道具
我只是说不出它的来历
花开了,酒醒了,梦醉了
只留下网上情人
仍在寂寞的键盘上敲得忘乎所以
     ——《今夜》
 
      生存的焦虑是多层面的,除去基础的生存压力以外,最重要和最本质的其实也是打工者所处的城市文明与其内心所深藏的乡村文明之间的巨大冲突。城市对于很多打工者来说,是一份梦想和渴望,当他们进入城市生活之前,充满了希望,希望可以获得比较好的生活,可以得到人们的承认,能够发挥自己的能力,获得自己所想要的。但是,城市并不如他们所想象的对他们那么友好,在他们的生存过程中,城市文明与乡村文明有着很强烈的文化冲突,并且需要一个非常漫长而痛苦的融合过程,这种激烈的冲突和艰难的交融则全部体现在进城的打工者身上,自然也包括了很多“打工诗人”在内。对于进入城市的打工者来说,在陌生的地域里有很多无奈和尴尬,而其中最严重的就是对自己身份的认同。他们以惯有的乡村经验行走在不同的城市中,往往无法找到属于自己的位置,城市的思想观念和文化对他们采取的是排挤和拒斥的行为方式,二者之间的格格不入,使很多打工者处于一种极度的迷惘和孤独当中。在柳冬妩的诗歌中,我们看到了这种无奈,体会到了这一排斥的过程,如:
 
命运藏起我的翅翼
无畏的手不能在所有的屋顶上
打开飞翔的道路
我只好背着屋檐在异乡行走
门被无奈地抛在身后
太阳的马匹
彩虹的的轮子
在看不见的高处漂浮
自由女神愤怒的双乳
指向长廊的深处
 
无数的脚爬行着
吞噬了皇冠与布衣、梦想和光荣
整个屋檐长得无穷无尽
我一天到晚走个不停
却不能为灵魂找到一张躺椅
明亮是屋里的明亮
美丽是屋里的美丽
请给我一块小小的屋檐
补一补漏水的天空
 
千回百转的歌谣
重复着一个没有门的故事
 
檐雨和更严重的阴翳向孤独靠近
如同无形之线穿过时间的针眼
缝补起过去、现在以及未来的牢笼
仿佛只翻开瓦片
就会陷入绝境
孤独借屋檐安营扎寨
杀不出重围的时候便想念英雄
但不见英雄
 
屋檐像一阵丧失
各种乡音走进同一个镜头
从南北两个梦境中
得到了共同的地址
 
屋檐将特定的现实分开
里与外,上和下
在不问方向的城市
屋檐比无懈可击的云层更厚
日子的冷暖并不是来自气候
 
因为躲雨,常常错过阳光的照耀
我怀念故乡漏水的天空
因为躲雨,屋檐又像一个蒸馏器
将我蒸馏
干渴了,制造不出畅饮的醇酒
 
背着屋檐在异乡行走
谁能把屋檐伞一样撑开
收起时做到潇洒自如
谁能把屋檐柔软地折叠一下
放进流浪的行李袋中
 
如果租用屋檐的一个器官
能不能抵住满天风寒
如果从漏水的天空
进入漏水的屋檐
看看这座城市
就像卖花儿童
颤微微地站在通电与停电之间
 
贴近清晰而多情的灯
光明痛击黑暗
怀抱阴影与灰烬
在黑暗还没有褪色之前
门外的愤怒要把黑暗的屋檐掀翻
擦亮准备已久的星光
快把刀子递给我
我要给脑袋开个窗口
 
屋檐的核心
也就是帝王车队的马头
我背着屋檐低下头去
是为了寻找道路
巨大的屋檐在一声马叫里失去体重
火把在它的外壳底下孕育成熟
我从我的躯体里移步外出
燕子沿着自由的轨迹双双飞走
——《檐下人语》
 
      当城市像一个深藏已久的梦想瞬间打开在眼前,融入的渴望更加强烈。城市是中国现代化进程中的一个节点,城市文化与乡村文化的交融是一个漫长而痛苦的过程。但是,毕竟很多打工者身上流淌着乡村坚强的血液,他们在一次次的排挤中,努力向上生存着,无论这种屋檐有多厚,他们仍然在努力“用他们坚定的步伐找到了自己的位置”[5],如柳冬妩的诗歌所言,他们写下自己的“打工宣言”:“异乡,生命的起跑线/你不要轻视我们的背影/我们向命运弯下腰去/是为了站立起来/前进。”
 
      柳冬妩的诗歌具有铁一般的穿透力,他不像其他许多打工诗人那样,极力展示打工者悲惨的生存状态,留给人们对打工者的只有怜悯和同情。相反,他更愿意和众多打工者一起,承担着生存的重担,只为奠定自身的位置,不强求融入城市的每个角落,但希求的是城市得以给与其身份的认同,因为这对于打工者来说,不仅仅是一种生存状态,更展示其追求的是一种生存的尊严。柳冬妩的诗,最可贵的地方在于表现对生活苦难的担当。无论他们是怎样艰辛的生活,怎样在茫然的社会中漂泊,但是,打工者拥有的财富就是坚强的承担着生活给予其的一切重担,并且一直以坚强的姿态面对。无论前面的路多么迷雾重重,多么困难重重,但诗人以诗展现打工者的心声:“临时/毕竟也是生命的一种存在/岁月的一种馈赠/世事如液/经过一番振荡后/沉淀出一种晶莹的东西/以光的姿势/深入生活的所有领域/青春有了宽度与厚度/我们开始成熟与自立。”(《临时工》)面对生存的废墟,打工者们思索着,并从中沉淀出生活的意义,从中学会“成熟与自立”,从而支撑着他们挺直胸膛,坦荡荡地做人、做事,只因为在一切过后,他们的前方依旧有希望引领,有他们的信念支撑着,继续努力地工作着,只为了那梦中诗意栖居的“鸟巢”,哪怕在现实中那仅仅是“空巢”。
 
      三、审美与超越:后工业时代的诗歌修辞
 
      打工诗人是打工者的一分子,因为他们过着与他们一样艰辛的生活,感受和他们一样的生活困境,有着和他们一样无奈的心情,从而可以打造出那些真实的、触动我们心灵的打工诗歌。但是,从另一个层面来看,打工诗人又与普通打工者是不太一样的,作为打工诗人来说,与普通打工者不同之处在于,他们在基本的生存状态之外,有着精神和文化深层的追求,这些追求是通过其诗歌的主题和审美意蕴所表现出来的。他们虽然和其他打工者一样,对现代工业文明和物质文明非常渴求,希望能够跟上时代的发展脚步,但是当他们进入城市并开始艰辛生活之后,他们开始打破自己对物质文明的简单的渴望,而是开始逐渐对其保持一种警惕。生存的艰难和无时不在的排斥和失败,失落感、挫折感、身份的认同这些问题无时无刻不在敲打着他们的神经,使得他们在喜爱这种物欲生活之外,更爱那虚幻纯净的自由境界,两种生活和欲望掺杂的矛盾,使得他们用文字、诗歌宣泄出他们的想法和情绪。他们虽然过着打工的生活,但是有着深层的思考,有着对精神和文化的追求,他们以各种主题和意象,创造出精炼的诗歌,蕴含着自身对于现代与传统,物质与精神,城市与乡村,这些二元对立的结构模式的深层思考。
 
      在诗歌中,意象的运用表达着诗歌的深层含义,诗人用意象来隐喻一切真实。打工诗歌在其深意上总是与漂泊、流浪、追寻联系在一起,表达着打工者们普通而又艰难的生活,以及他们复杂的心绪和坚强的生命力。于是,在打工诗歌里,就出现了这样一个特殊的意象群:动物,往往是那些被世人认为低贱、肮脏、却又富有极强的生命韧性的动物意象。我们在柳冬妩的诗歌中也可以看见很多这样的动物,从诗歌的题目中就展现出来,如:《一只猪的遗嘱》、《命运是条被炒的鱼》、《午夜的狗》、《鸟往高处飞》、《候鸟》、《一条狗拴在摩托车上》。除此之外,我们还可以从他的很多诗歌中看到动物意象的运用,从中我们可以发现柳冬妩所运用的动物意象主要是猪、狗和鸟,正是这三种意象直接表达出人们对于打工者的态度、打工者的生存状态、以及他们的生活信念等等。
 
      诗人运用这些意象,不仅仅是因为动物作为意象入诗是中国自古以来诗歌创作的手法,最主要的是,诗人在动物身上发现了很多和自己相似的品质,众多打工者在城市中的生活,就如动物与人类社会中的存在一样:众多、渺小、被无视、甚至被鄙视的生活,这些都展现出打工者如动物般卑微的生活。
 
是一条鱼
脸的鳞片
在时间的水里游来浮去
蹿出水面捕食阳光
但生命的鳍叶
毕竟长不出鸟的羽翼
鸟类也不怎么知道它的心情
 
是一条鱼
它总是小心翼翼在水中乞讨自由
用鳃呼吸
却无法溶入一片水域
玻璃缸里
所有的方向都不存在
水就是网网就是水
 
是一条鱼
挣扎在最后的浪花和泡沫里
目光盯着天空
是一种哀伤
一种反抗
一种叹息
它的天涯
只是别人的咫尺
它的拼命挣扎
不敌别人的吹灰之力
 
是一条鱼
从水里来
到锅里去
谁的胃液不停地翻涌
在鱼胆里体会到
属于一条鱼的痛苦
和最终的结局
——《命运是条被炒的鱼》) 
 
      打工者如鱼般的漂泊,找不到属于自己的水域,也融不进城市的大海,他们只能不停地游;打工者无法拥有“鸟的羽翼”,城市永远如鸟般深入不了打工者的生活,无论他们怎么挣扎,也不能改变自己的命运,只能如鱼般最终成为别人的腹中之物,谁又能感受到他们的痛苦呢?“门帘深藏着光∕只有阴影才是真实的存在∕一棵树像一个人一样∕抓住阳台上的不锈钢栏∕阳台的夹缝里∕一条狗∕用力地向外拱着脑袋”。打工者的生命应该如何计算?能否和那些宠物狗有着一样的幸福?城市里越来越多的宠物名犬的身价都很高,其生活的开销远远超过10几个打工者的血汗收入,看着阳台里的那些狗,它们的价值却是进城谋生的打工者远远不能实现和达到的。一条狗也许在很多人那里没有特殊的含义,但是在诗人的笔下,却“看到了时代的缩影,狗实际上是普通人命运的写照或是真实的陪衬”[6]。
 
      柳冬妩的诗歌意象是丰饶的,除了动物之外,“风筝”、“烛”、“井”、“柳”、“松”、“流星”、“厂证”、 “工卡”、“卡钟”、“方便面”等,在诗人笔下也组成了一个庞大的意象群,成为诗人青春心灵真切坦露的重要载体,共同建构起诗人的生命流水线和情感心灵史。如:“经历漫长的找工之后/一枚厂证/成了临时的家与掩体/在压了膜的世界里/看着外面很精彩/自己却透不过一口气”(《厂证》如此简单的意象,一张纸、一张卡而已,由于没有华丽和深层的寓意,在一般诗人那里,这完全不能胜任意象,根本无法运用其来承载诗歌的意义,甚至还会影响诗意的表达。但是在优秀的打工诗人柳冬妩笔下,一张小小的厂证却意义非凡,它不仅仅是一张纸,更是打工者生活的象征,身份的象征,有了这张卡,他们才有了能够保持温饱的支撑,涵盖着他们艰辛打工生活的心灵历程;有了这张卡,虽然让他们有了暂时的容身之处,但却付出了漫长的时间和艰巨的生命代价,只有这样他们才能够在城市中生存下去。这些在其他人看来毫无价值的意象,却极具意义地代表了打工诗人的内心和打工者的生存状态。
 
      著名评论家韩传喜指出,柳冬妩的诗歌语言“远离华丽和浮躁,追求素朴和平实,书写真实的生存体验和生命感悟,在这样一个充满了喧哗与骚动的伪浪漫主义时代,这种诗歌无疑体现的是诗歌良心的省悟,传达着诗人的社会良知、承担意识和人性的悲悯与关怀,这是极其难能可贵的,我们的时代需要这样的良心。”[7]从某种意义上说,柳冬妩的打工诗“不仅是一种生存的证明,同时它是一种慰藉,一种对意义和终极价值的追寻。”在暗夜的丛林里,我们能听到他反抗的声音:“想象中无法抵达的地方/用拐杖来完成/道路弯曲了/,但拐杖没有/我倒下了,拐杖依旧巍然而立”。[8]打工者千辛万苦地进入城市,希望得以融入,成为城市中的一员,但是他们的希望被城市残酷地捣毁,一切对抗和不屑,都表示着打工者在城市中没有自己的地位,仅仅是城市建设中的一块砖瓦而已。打工诗人面对这样的社会,这样的生活,不再一味地消极抵抗,他们在发挥了自己的建设作用之后,开始进行深层的思考,不再仅仅用“想像”来支撑一切,他们用自己的信念作为“拐杖”,支撑着自身的乡村文明,和在城市打拼的动力,众多打工者用的是一样的“拐杖”,无论谁倒下来,但整体的信念是永远不会倒的,一代又一代的打工者们,会像保护、传承传家宝一样,将这“巍然而立”的拐杖传袭下去,以此来支撑他们漂泊的生活。
 
      打工者在城市中过着被忽视、被鄙视的,低贱的生活,背井离乡和感触、城市那些陌生的环境和不公正的待遇,都会加剧他们自身的乡村文明与城市文明之间的剧烈冲突,以及强烈的思乡之情,这些内容都成为了打工诗歌中的重要主题,他们在诗歌中思索着城市与乡村之间的对立和融合,表达着他们对现实的不满和对城市文明的批判,发泄着自己浓浓的乡愁,实现其对苦难生活的一种暂时的超越。这种超越体现在两个层面,一个是思乡情绪的缓解,另一个则是自我的发声与坚持。
 
向流水线要来一席之地
打工仔打工妹的日子排着长队
堆积成一层一层的邮件
这比海洋还深的段落
窗口因我的介入加速地变形
一种思想倾向于翅膀
高过我们的视野和脸
 
每件邮件都在呼唤我们的名字
包裹阐示春秋,支持和填充
自己无法逃避的空间
一支圆珠笔牵扯着一条生命线
像心一样展开汇款单
它走过的地方暗香弥漫
空白的青春被渐渐写满
进一次邮局就是一次融解
远方的邮件
耗去了我们莫名其妙的春天
祝福和憧憬,使它们急于绽开花瓣
从梦中出发的邮件,抵达家乡
或许需要一生的时间
信筒在门外漫不经心地旁观
世上只剩下它的嘴巴还可以完全信赖
它轻轻地打开我们体内牢牢锁住的门栓
我们从心中挥出一封封信
全部投入的信封千姿百态
没有什么可怕的
落下就是升起
一切都早已安排
生活的铁壳,我们赞美黑暗
 
在异乡  
邮局上空的喇叭遥指家园
邮件比话语说得更响
所有的道路都走出两眼
飞翔与栖息的影子随处可见
离开邮局,如鱼群瞒天过海
我们继续打工,尽可能地沉默
尽可能地呐喊
——《每天的邮局》
 
      在最早的时候,一切联络都会因为经济困难,而失去它很多意义,于是人们只有通过简单的邮局来传达他们复杂、厚重的心绪,带回他们“沉重的梦想和安慰”。 思乡是每个打工者都必不缺少的情怀,但是由于经济条件的限制,他们只能把这份想念压抑在心灵的最深处,因为他们既煲不起“电话粥”,也为回家的车票、拖欠的工资而发愁。这就使得思乡中有了更深层的现实含义。
 
      思乡的另一种表现形式就是老乡会。故乡是人类灵魂的栖居地,在那遥远的地方有父母妻儿的关怀,有最纯真的乡音乡情。即便是不能回去,哪怕只是和老乡见个面,交流一下家乡的信息也足够温暖漂泊在异乡的这颗流浪的心灵,也能够暂时遗忘身边的苦难。
 
老乡聚会
气温骤然上升
生命陷入出发之初的憧憬
灯,才真正地红
酒,才真正地绿
 
老乡聚会
乡音获得了一项情感专利
打漂的人呵
把异乡变成故地
依在亲切的问候里
彼此用目光扶起沧桑
询问未竟之旅
我在无家的人群中得到一个家
得到一把开我的钥匙
向门外伸出一只脚
我颤抖着藏起蒸馏过的根系
           ——《老乡聚会》
 
 
      对于长期流浪在外的打工者来说,老乡聚会就是他们在异地搭建的一个临时的家。那里能抚慰他们受伤的心灵,能给他们发泄不平的空间,能给他们重新活下去的力量。在乡音、乡情中他们能够实现对苦难的暂时超越。但不可否认的是,对于在城市中打工的人来说,很多东西都可以摧毁他们的一切自信,不仅是那一纸暂住证,哪怕是一个简单的眼神,都足可以让他们感到巨大的精神压力,他们像盲流一样,汇聚在城市这个空旷的地域里,过着“盲目的生活”、过着没有标记的生活,命运在悬挂着、沉浮着。打工诗人们通过很多作品来展现这种不公,批判着城市的机械化与工具化,批判着物质文明所带给人们的异化,批判着这个世界带给打工者的“超载”生活,但是也同样表现出他们极度坚韧的生命力,无论“生命中的轻和重”、“人世间的爱与恨”如何让他们“难以忍受”,可他们最终都“决不选择抛弃”。他们用自己的话语,即使困难也要发出自己的声音,在巨大的压力之下,坚持着自己的奋斗,寻找着自己的地位,为幸福的生活坚持着。
 
      在时间的流逝中,无论快乐还是痛苦,打工者的生活还在继续着。于是,打工诗歌也依旧不断发展着,而且打工诗歌作为打工文学最为活跃的部分,已经在民间产生深远影响,并引起主流文坛的广泛关注。更重要的是,具有相当数量的打工诗人的创作开始走向文学前沿阵地,他们的作品已经被诗坛认同,如:柳冬妩、郑小琼、方舟、谢湘南、张守刚、罗德远、许强等具有打工经历的诗人,打工文学作为一个特殊时代的文化现象,不可避免地贯穿和支撑了一代人。虽然打工诗歌取得了不小的成就,然而就其生存的环境与自身所面临的问题,仍旧处于一种萌芽状态,打工诗歌的创作要放到整个国家、整个民族的大背景上去考虑,与时代相结合,才能够有大作为,最为重要的是打工诗人应该拓展自己的精神,以海纳百川的胸怀放眼整个世界的嘈杂与混沌,提炼出生活的精髓作为百姓的精神食粮才能显现出打工诗人与打工诗歌在这个时代存在的价值。
 
      柳冬妩以其真诚的心灵,抒写着打工人生的篇章,用心去感受打工生活的艰辛,用客观、独立的心态去面对所面临的一切困难,用掷地有声的诗篇去呈现对城市文明的批判、对乡村文明的怀念与反思,用冷峻的眼光去审视打工诗歌的发展,展现他对世俗的反思与反抗。刘冬妩的诗歌充分展示了他作为诗人的高贵心灵和才华,同时也体现了他作为一个评论家对生活的深刻审视和思考,显示了自身的价值和意义,在打工诗人中可谓独树一帜。正如韩传喜所言:“柳冬妩还很年轻,他前面的艺术之路还很长,我们有理由相信,在消费的时代,当物质欲望与世俗诱惑冲昏了一部分人的头脑之时,凭借难以从俗的艺术执着,与常规‘现实’对立的反抗姿态,他的诗歌写作与批评一定会更加成熟与完善。”[9] 
 
      注释:
      [1]杨四平:《简谈新世纪诗歌的“伦理困境”》,载《光明日报》,2007年12月23日。
      [2]邢海珍:《精神漂泊,不甘沉沦的时代记忆——打工诗歌随感录》,载《2008中国打工诗歌精选》,上海文艺出版社,2009年2月版,第229页。
      [3]《郑小琼:文字软弱无力,但我要留下见证》,载《南方都市报》2007年5月24日B11版。
      [4]柳冬妩:《打工诗:一种生存的证明》,见《从乡村到城市的精神胎记——中国“打工诗歌”研究》,花城出版社2006年版,第241页。
      [5]李训喜:《打工之旅的体验与升华——谈柳冬妩的打工诗》,原载《或者》诗丛,转自柳冬妩:《梦中的鸟巢》,太白文艺出版社,2008年12月版,第156页。
      [6]张绍民:《为丧失的心喊魂——作为诗人的柳冬妩》,http://blog.sina.com.cn/s/blog_698f171d0100jy9r.html。
      [7][9] 韩传喜:《吸纳与抗争——论柳冬妩的“打工诗歌”写作与批评》,《吉林师范大学学报》(人文社会科学版),2008年第4期。
      [8]柳冬妩:《打工诗歌:一种生存的证明》,见《从乡村到城市的精神胎记———中国“打工诗歌”研究》,花城出版社2006年版,第254页。
 
(发表于《领悟》杂志2011第2期,收入2011年甘肃文化出版社《空巢》一书)
 
分享到:
点击次数:  更新时间:2016-02-18 15:02:58  【打印此页】  【关闭

微信关注

移动门户