回家那夜，风雨交加，我彻夜失眠。密集的雨点拼命地敲打着单薄的瓦屋，我担心苍老的泥屋熬不过那个夜晚。
雨像个张狂的泼妇，一夜未曾停歇。雨借风势，舞动着房前杨树的枝条，纷乱的枝条如凌厉的马鞭，狠命地抽打着低矮的瓦屋，老屋不停地颤栗呻吟。
拂晓时分，风累了，雨困了，世界变得安静起来。我歪着头，终于有了睡意，迷迷糊糊中却被一阵急促的敲门声惊醒。
擂鼓似的敲门声从我胸脯上滚过，我一个激灵蹦了起来，趿着鞋将门一把拉开，姑姑一个踉跄扑进了房内。
格伢，快点，我们都在等你了！
我强撑困意，睁开睡眼，这才想起自己昨天约好一早去神山寺烧香。近年老妈日见孱弱，三天两日就打针吃药，已是神山寺俗家弟子的姑姑，几个月前在寺里为老妈求过仙水，现在老妈的身体果然有所好转。
刚到家时，姑姑就一脸严肃地对我说，她在菩萨面前许过愿，如能保佑我老妈平安，到时一定重谢！
姑姑又在呼喊了，我潦草地洗漱了一下，钻出了大门。姑姑、婶婶、伯母们早在就候在路口了，几辆摩托车停在路边嘟嘟地喧闹着。车前都挂着一块红色的牌子，上书“神山寺专线”。姑姑、婶婶们每人手提一壶金龙鱼油，依次上了前面的摩托。后面还有一辆待在哪儿，显然是在等我。
“摩的”司机戴着鲜红的头盔，像太空人一样，根本看不清他的表情。我屁股刚挨着车坐，司机便一拧油门，车子像受惊的烈马，咆哮着朝前一蹿，箭镞一样射向了前方。
二
正是晚稻收割的季节，雾幔中依稀可见金黄的稻子铺满无边无际的田野，坡地上间或闪出一两块碧绿的桑园和淡绿的苞谷，把山野点染出朦胧的诗意。路边村舍中不时传来清晰的鸡犬之声，却看不见牲畜的踪影，更无法望到袅袅升起的炊烟。
自从漂泊在外，多年不见家乡的秋色，可那如火的枫叶常在我心头飘摇，望着四季分明的村庄，我的内心漫过一层露水般的潮湿。
坡道陡峭起来，摩托车的嗓音明显变得粗重。当艰难地爬上山梁的时候，太阳撕破了雾气的包裹，探出了血红的脸庞。云雾眨眼散去，村舍豁然开朗，阡陌纵横，山川河流明镜一样。
弯曲的山路在林间盘旋，摩托车拐弯时的过度倾斜和猝不及防的离心力让人一惊一乍，戴着头盔的汉子却依旧不减车速，游蛇一样逶迤前行。有几次在弯道上避让对面来车，感觉好像滑到了悬崖的边缘，我只好闭上眼睛，吐出舌头，拿一副听天由命的姿势。
走完古丈崖险段，那颗悬着的心才慢慢趋于平静。此时仰头望天，天蓝得发亮，一只老鹰像一组特写镜头，静静地漂在空中，伸展着船桨一般的翅膀，凝固着，许久也不见它扇动一下，只见大朵的白云在鹰的头顶奔走。
路上有香客陆续返回，来来往往的摩托车吐着青烟。进神山寺有二十多里山路，这么早就有人返回啦？我忍不住询问摩托司机。摩托司机却语调平谈：这算个啥呀！有些婆娘早就回到家了！那帮婆婶常常半夜动身，摸黑赶路，为的是能抢上清晨的第一炷香。
摩托车的速度明显慢了下来，越往山里走，人越多，就像进了赶集的街口。我没弄明白，那天究竟是个什么日子，不过年，不过节的，怎么会有那么多人涌来拜佛？在我的记忆中，初一、十五才是拜佛的日子。我拿出手机，查看了一下日历，手机显示农历九月十九。我的记忆里对这一天没有任何印象，真不知道这天是个啥节日。后来问姑姑才知道，农历九月十九是观音菩萨出家的日子。
此前我只知道农历二月十九是观音生日；六月十九是观音得道之日；却不知道九月十九是观音出家之日。佛法无边，而我知之甚少。
三
神山寺很多年前我就到过一次，那是一个极不起眼的所在。一间灰头土脸的小庙低矮逼仄，一位从异乡云游到此的瘦弱和尚神情木讷，不善言表。有时香客抽了签，请他详解，顶多给个只言片语，从不多吐一言。佛堂的地面上安放着几个细小的蒲团，惟独不见供人捐奉钱款的功德箱。
在我等凡人眼里，小小寺庙毫无灵光，像一个贫寒的老夫，蜷缩在山脚一隅。直到前些年，一位进山采药的老人，在山里失踪三天三夜，村里人口吹牛角，敲锣鸣铳，寻遍大山的旮旯，仍一无所获。正在家人悲号啼哭时，困在某处山崖中的老人，在夜幕下眺望到了前方一点如豆的灯火。老人朝着光亮，一步一步爬到了过来。在神山寺的台阶上，和尚救下了气息奄奄的老人。从那之后，香火逐渐旺盛，信者成众。
嘀嘀……摩托车开始从山岭往下滑行，站在高处往下望去，像航拍一样，山下的景色尽收眼底。
破旧的寺庙早没了踪影，取而代之的是一群金碧辉煌的建筑。那位形单影只的瘦弱和尚已不知去向。听说当年投资者并没有与和尚讲经斗法，而是像大厂兼并小厂，出手大方地砸出一捆钞票，让外来的小和尚一脸茫然。条件是转让“神山寺”名号，让小和尚远走他乡。
财大气粗的投资者担心小和尚纠缠，可是小和尚对那堆钞票连看也没多看一眼。出家人本应视钱财如粪土，他只拿起几本破旧的经书，背起落满尘土的黄布包，不声不响地走出了山门。没人知道和尚从哪来，也没人知和尚往哪去，也许云游就是这个和尚的宿命。
新起的寺院气势恢宏，占地足有几十亩，飞檐翘角的建筑错落有致，院外车声轰鸣，人流涌动。
下至山脚，进入寺院的正门，立有一块丈余高的塔形碑石，碑文记载：神山寺始建于唐乾宁二年（公元895年），至今已有1100多年历史。一直以来禅风甚盛，并不断扩大规模，殿宇、客寮、斋堂、库房等计有数百间，占地35亩。嘉靖万历年间因局势混乱，几经兵燹，佛法逐衰，神山寺亦渐颓废，公元2007年再次重建……
看过碑文，我终于明白了投资者的良苦用心。只有千年古刹方显灵光，寺院讲究的是悠久的历史，作为宗教的产物，缺少历史渊源的东西很难让人信服。新修的寺庙金碧辉煌，气势再大，投资再多，那也只是一处肤浅的风景；惟有厚重的历史才能托举超越凡俗的梦想。
面对历史，在这个飞奔的年代，至高的权力只能叹息，耀武扬威的资本也黯然失色，无可奈何。历史是无法速成的东西，它必须遵循自然规律，需要每一寸光阴的无声浸染，需要耗费一个又一个鲜活的生命才能缓慢构成。因此，把神山寺的衣钵继承过来是权贵者的智慧。移花接木或借尸还魂，我为人性中的另类聪明而惊悚！
寺院顺山体呈阶梯状延伸，左右两侧分立大雄宝殿、观音殿、法王殿、藏经楼、厢房等。姑姑在寺外备好了香烛和供品，提着纯净透亮的金龙鱼油，顺甬道直插进去。
姑姑以一个俗家弟子的便利，把我带到了藏佛楼。我抬头看看，这幢建筑造型独特，一层没有门厅，也不对外接待香客，只有姑姑她们这种身份的人才能自由出入，类似于某些消费场所的VIP。
一进门，老远就闻到一股扑鼻的香油味，从门厅后顺着木梯上行二楼，当眼睛与楼面平视的一瞬间，我的双眼被光亮灼痛。楼面上千百盏油灯正跳跃着欢快的火苗，如荷花盛开的池塘。姑姑把一桶金龙鱼放进旁边的储藏室，不用表白，不用登记，一切都在不声不响中完成。
我朝里打量了一眼，不免发出惊叹！堆山塞海的食用油已经码放到了房顶，旁边一间屋子里空出的油瓶更是难计其数。这千百盏24小时不灭的长明灯，正滋滋作响，火苗像贪婪的舌头，不停地吸吮着灯油。
佛像前一跪一拜一长头，香客正在列队等待，没有人监督，但个个都自觉排列，无人喧哗。一个上去，祈祷，长头跪拜，完毕出来，然后另一个再接着上去。姑姑在前，我在后，她给我作示范，我跟着学了一遍，做完发现脸上火辣辣的，显得十分别扭。做完跪拜，姑姑带我下了楼。
姑姑到了寺内如鱼得水，整个人都活泛了起来。这一刻我明白姑姑为何热衷到寺院来。一直以来在强势的姑夫压迫得姑姑透不过气来，杀猪卖肉做屠户的姑夫，打人、酗酒、偷情毫不含糊。姑姑多次在床上抓过他的现场，甚至拿走了两人的衣裤，让偷情者赤条条躺在床上。
可姑夫过后依旧本性不改，在那个缺衣少食的年代，屠户总有着俘获女人的便利，一点小恩小惠便让女人松下裤带。
为了孩子，姑姑忍气吞声。一晃几十年过去，如今孩子大了，均自立门户，不用她操劳担心了，于是寺院就成了她的精神寄托。姑姑信佛之后内心没有从前那般的苦了，现在的奔波辛劳与原来的痛苦是完全不同的两个概念。在这里她终于找到了精神安放的地方，一字不识的姑姑，隐忍孤苦地熬完了大半生，终于找到了通往信仰的路径。
观音殿前人头攒动，早就水泄不通了。姑姑塞给我一块塑封的牌子，拉着我的衣袖从旁门钻了进去。我心里不免一惊，烧香拜佛原来也有开后门可走？
上完香，许好愿，姑姑让我朝体积宽大的功德箱中扔了钱，然后依旧从旁门退出。姑姑说引我去拜见她的师父，也就是神山寺的住持。
顺着麻石铺就的过道，绕到了大殿的背面，一方小院静静地立于山边，颇有曲径通幽之感。透过茂盛的重阳木、香樟、桫椤，一辆锃亮的新款别克像一块耀目的银镜，停放在院子的正中。车子刚用水洗过，银灰色的金属漆在阳光下闪着明亮的光泽。眼前一字排开的房间分别是清洁工、厨师、司机的办公室。姑姑告诉我这是师父的住处。走廊上全自动洗衣机正在呼呼洗着衣服，院里的晾衣杆上挂着几身灰色的僧袍。姑姑请师父给我老母求个平安符，说是早有预约。
等了好一会，看到休息室里出来一位一身富态的大光头，灰色的僧袍与电影中的住持完全两样。他边走边接着手机，等他接完，姑姑立刻拉着我迎了上去。姑姑才叫了声师父，师父的手机又响了起来。
电话终于打完了，姑姑伸手拉住我的衣角，示意我赶紧朝师父跪下。我感到此举有点突兀，便迟疑了一会。姑姑发现我没有反应，便着急起来，不停地拽着我的胳膊，侧目一看，姑姑已憋得满脸通红，那样子恨不得替我跪下。
见状不好再扛了，我只好双腿弯曲，突然听到了浑身的骨头咔嚓作响，腿上像有蚂蚁在爬。此时姑姑终于松了口气，看到我已经跪在光秃秃的麻石上了。
跪下之后，我把事先包好的三百元红包双手举过头顶，奉送给大师。区区小钱，代为香烛，请大师笑纳！大师是代佛行事，所以他没有吐出凡俗人嘴中的多谢二字，伸手接过便是。
我们在门外等了许久，大师才从禅房里踱出来，手心里握着一个很小的红布包，一脸神秘地递给了姑姑。我问姑姑是啥？姑姑一言不发，一副天机不可泄露的神情……
从后院出来的时候，我似乎产生了逃离的心态，抢前先行，把姑姑远远扔在后面。不知为何，我心中堵得慌，以至对林子里桂花的香气也没有太多的感觉。侧目佛厅，两个念经的小沙弥显得心不在焉，只要见过道上有步态优雅的女士，只要听到高跟鞋一步步敲打着地面的声响，面朝佛祖的双眼就会反过来骨碌碌地转悠，眉眼拧紧，一脸俗态。
本想再在寺院转转，但从后院出来后，对这个崭新的寺院似乎没有了当初的兴趣。姑姑还有很多事务，她需要留在寺里帮忙，我只好先行告退。
看着姑姑风风火火的背影，我心里有一些东西正在翻腾，也有一些东西正在沉淀。像她这样的俗家弟子和香客还有许多，她们从不计较得失，风雨无阻，长年起早摸黑为寺院义务打理杂事。自己平时省吃俭用，家里炒菜也舍不得多放一滴油，而每月初一、十五却眼睛也不眨一下，一桶一桶地把油往寺院送。
多少乡间妇女，从春到冬，一趟趟往寺庙里赶，见不到她们有什么物质上的收获，但是从俗世中来的妇孺们，灵魂里却增加一层柔软的东西。在日复一日的信仰中，化解了无数的积怨和仇恨。就像姑姑，谅解了那个破坏他们感情的女人，那女人40来岁就患上了子宫癌，姑夫早就与她断了往来，对她的疾病不闻不问。倒是姑姑在那女人临终前专程去看过她，姑姑握着那女人骨瘦如柴的手，说了一些让自己也吃惊的话。
信仰让姑姑增多了慈悲和宽厚，一些看似无法化解的仇怨，突然间烟消云散。那女人破坏了姑姑的家庭，在弥留之际不知想到了什么？也许姑姑的宽容是对她最大的惩罚。
人在尘世中挣扎，说不清在挣扎些什么，只有双手空空而去之时，才明白需要的是什么。这些一字不识的妇人，为了某个寄托，在通往佛殿的路上，她们的内心悄然开朗起来，那一刻已经获得了佛光的照耀，看到了佛祖慈悲的脸庞。
四
在寺院外我顺手拦了辆“摩的”，摩托佬是个精瘦的汉子，我睇了一眼他的摩托车，车前并没有悬挂“神山寺专线”的牌子。
我猜不透他与上午那些摩托佬有何不同。上路之后才知道他也是寺院里的俗家弟子，对于那住持师父视若神明。他说师父神通广大，佛法无边。神山寺扩建短短三年，现在是闻名江南的宝刹，不仅寺院一再扩建，香客也遍布、皖、浙、闽、粤、湘、鄂、赣数省。浙江的大老板出手尤其大方，一次给寺里捐款了上百万。寺里三年获捐上亿元，仅车就换了三部，最早坐的是二手普桑，接着是帕萨特，现在是崭新的奥迪。师父自己还考了驾照，遇有急事无须劳驾司机，自己亲自驾车……
摩托佬与我谈起师父，浑身兴奋，车速也跟着提了起来。我赶紧提醒，悠着点！悠着点！路况太差，我有心脏病的！他却说：老板你就把心放宽吧，我的车技是超一流的，从没有过闪失，再加上有佛祖在心，时刻保佑，错不了。你可能不知道吧！去年两个香客乘“摩的”翻下山崖，你猜怎么着？奇怪吧，两人毫发无损。车子摔下山崖变了形，人却落在树枝上晃悠……
吱的一声，摩托车停住了，因为风尘太大，我一直双目微闭，当摩托车停下后才睁开眼，只见夕阳已经染红了半边天空，家就在眼前了。
哦，就到家了！我赶紧把手伸进荷包，问他多少钱？没想到这位俗家弟子竟然对我客气起来了。连说不用给！不用给！我说这哪成呢？大老远跑一趟，现在的油价这么高！
我刚说完，他马上顺风接过话头，那好，那好，既然老板真有佛心，要讲客气，那就收个香火钱吧！
早上去时听姑姑说了价钱，一般是8元至10元之间。此时我手上正好拿着一张面额50元的，我把钱递了过去。
他的摩托没有熄火，伸手接过钱，风快地把钱塞进了荷包。那个动作干脆利索，与住持师父如出一辙。
我原以为他会按照行情找回多余的钱，没承想他竟全部笑纳。俗家弟子最后连谢谢也没有说一声，只见他油门一拧，摩托车轮子猛然一转，像扬起的马蹄，呼的一声冲去老远。
我站在原地，怔怔地望着夕阳中那个越来越细小的影子，久久没有挪步。
（原载《散文选刊》2013年1期）
